金小寒被送去县医院，经诊断，他手部多处割伤，手腕神经断裂、肌腱受损，必须尽快手术。
  而就在金小寒术后住院期间，苗翠岚丈夫因怀疑妻子与金立夏有首尾，冲上金家找麻烦。
  他见金家没人，本来打算打砸一番，却发现了金立夏藏起来的几件假文物。
  苗翠兰丈夫曾去城里打过工，直觉这些古董都是好东西，出于报复心和贪欲，他偷走假文物去县里贩卖，却遭人举报，以至人赃并获。
  金立夏偶然目睹此事，明白自己已经暴露，他佯作无事地回医院接走弟弟，偷了辆车开回村子，到家后先哄住金小寒，随即取出了把早就藏好的古董枪……
  屋外狗吠不止，警笛阵阵。
  贺思嘉要拍的就是这段受伤戏，也是金小寒在电影里唯一一幕哭戏。
  往常室内戏导演一般都在小棚，但这场戏很重要，余枫就来了现场指导。
  从中午到现在，贺思嘉不知掉了多少眼泪，由于金小寒不会说话，即便再撕心裂肺也发不出声音，他失去一种表演元素，比正常哭戏更难。
  贺思嘉哭得头疼眼酸，实在挤不出眼泪了，只好抱着渺茫的希望问能不能点眼药水，当然也被拒绝了。
  不止如此，余枫还不许片场任何人与他说话，也不像以往那样耐心跟他讲戏，只让他自己找感觉。
  吴臻倒是一直在片场，偶尔与贺思嘉对上视线，眼里也无半分温和，总让贺思嘉联想到拍第一场戏时，对方指责他浪费全剧组时间的一幕。
  当时余枫是借吴臻刺激他的情绪，这回则是借所有人压迫他的情绪，想让他崩溃。
  眼见已近傍晚，副导担心场景氛围不连贯，问余枫是否要推迟到明天再拍。
  余枫要求继续拍摄，因为情绪压制需要一点点累积，现在放弃，等于之前的工作白费。至于场景连贯性很好解决，相关剧情重拍就行了。
  总之，贺思嘉若达不到理想效果，余枫就会一直拍下去。
  拉锯战持续到夜里，所有人都很累，尤其贺思嘉。
  他不仅精神疲惫，身体也难堪负荷，因为每次拍摄都得被柜子压着，那柜子是实木做的，重量可想而知。可余枫认为身体疼痛也是压迫情绪的有效办法，不肯换轻便的仿真道具。
  又一次被叫停，贺思嘉早已烦躁不堪，他时而感觉自己像误入人群的孤魂野鬼，时而又觉得自己是即将登台的笼中困兽，可再压抑，他的眼睛始终干涩。
  有化妆师上来补妆，在他双手涂满血浆，贺思嘉盯着深红的血渍，脑中却是空白。
  回到镜头前，他见两名工作人员扶着木柜在等他，总感觉他们像是拉着一张挂满刀具的大网。
  贺思嘉猝然停步，偏过头说：“我想抽支烟。”
  他牢牢锁定监视器后的余枫，心底已做好被拒绝的准备，当看见余枫点头时，甚至以为出现了幻觉。
  余枫伸手摸烟，有人比他更快扔出烟盒，贺思嘉接住，目光移向烟盒主人——光影切割着吴臻的轮廓，构成独特的影像质感，就像早些年流行的胶片电影。
  贺思嘉忽然想，如果《玩古》真是胶片电影，余枫多半舍不得让他拍那么多遍。
  烟盒里有枚打火机，贺思嘉取出支烟，血浆很快污染了卷烟纸。他不顾形象地坐在地上，在无数镜头前，抽完了指间带着薄荷味的香烟。
  再次补妆后，贺思嘉趴在凹凸不平的地面，背上压着木柜，就像压着一座山。
  他按照余枫指导的姿势，冲镜头露出大半张脸，却并未强迫自己进入表演状态，余枫也没催促。
  五分钟。
  十分钟。
  或者更久。
  贺思嘉不知道摄像机是否在运转，至少没听见余枫叫停。
  或许受了尼古丁的麻痹，他自我封固的某个角落逐渐松懈，灰白烟雾腐蚀记忆的阀门，从缝隙中勾扯出一段过往。
  恍惚间，他看见了一条潮湿逼仄的暗巷。
  十七岁少年重伤躺在垃圾桶旁，右小腿极为不自然地反扭，空气中充斥着令人作呕的酸臭。
  少年清醒而麻木地哭了一夜，直到清晨曙光降下，一名清洁工发现了他。
  在被送往医院途中，少年对自己发誓，再也不会为那些人掉一滴眼泪。
  “卡！OK！”